2B

“Kau tahu Bit, kita memiliki awal nama yang sama,” Bara berkata sambil memainkan pensil 2b yang ada di tangannya waktu itu. Posisi bangku ujiannya saat itu berada di depanku. Sembari menunggu ujian paket C selanjutnya, Bara berbalik menghadap mejaku, menopang wajah pada kursi. “Sama-sama berawalan B kan? Bita dan Bara!” Tegasnya lagi kemudian, masih memandang pensil 2bnya. Pensil itu berputar-putar, mengikuti perintah tangan Bara yang asyik memainkannya. Bara menghembuskan nafas, matanya tak bosan memandang pensil itu. “Melalui pensil 2B ini, kita pun memiliki takdir yang sama.”